尹丽川即将走进戛纳 在声色犬马中修行(附图)

　　尹丽川(左)出席《公园》首映

　　当部分敏感的北京人士在5月12日下午两点半左右感到小规模头晕目眩而惊呼“地震啦”时，刚起床洗澡的尹丽川只是觉得周身疲惫——10个小时前，夜场派队的喧哗刚刚结束，而两个小时后，尹丽川已经坐在傍晚五点工体清丽的夕阳中，抽起烟来像吃一颗棒棒糖。再过几小时的入夜，尹丽川应该在家收拾箱子，准备48小时后率领《牛郎织女》剧组飞往戛纳参加“导演双周”单元展映，或者躺在床上，让自己“再舒服一些”，为参加第二天下午两点在首都时代影城首映的处女作《公园》养精蓄锐。在一些将要开始和有些已经结束的空隙，尹丽川，这个 “北大逆子”、“下半身”女旗手、艺术家的知己、摇滚乐手的前妻、永不谢幕的派队女王、“走进戛纳”的第一位华人女导演，摇曳登场，接受专访。她声音友好，却表情疏离。

　　尹丽川说，她的性格中充斥着硬币的正反面，还好，她张扬的为文方式与闲散的为人态度、火相的控制能力和水相的双鱼气质尚能存在一个身体里相安无事。所以，当眼前这位将蓝色Marc Jacobs手袋与黑色Converse“开口笑”混搭于一身的女主角说出：“我离不开城市、离不开朋友，我是在声色犬马中修行”时，虽在意料之外，却也舒服和谐。 当导演，很上瘾

　　“我平常的生活一直是文人式的，特别散漫，每天下午起床，然后喝茶、写几个字，想和我谈事情约到上午基本不可能。但是，拍电影的时候，我特别靠谱，每天过着军事化的生活，是个对投资方负责、对整个剧组负责的人。”作为导演，尹丽川入行时间并不长，但身手却非常利落。那部在圈内口碑不错，并且获得2007年“大学生电影节”4个奖项提名的《公园》拍摄时长仅用二十多天。几个月后，还没拿稳奖杯的尹丽川又坐到了监视器前，37天后，《牛郎织女》新鲜出炉，被戛纳最纯粹、最具探索精神的“导演双周”邀请展映。

　　记者：你拍片速度很快，堪比法斯宾德啊。

　　尹丽川(以下简称尹)：啊？真没有他快，他是那种精力极其旺盛的人，不知疲倦。我拍电影的时候特别累，两个片子都是拍完就病了。

　　记者：真不能想象一个双鱼座的女导演，在片场会是什么样。

　　尹：其实我也想象不到我能导戏，就像我多年前写诗一样，只是凭感觉写。但前提是你看过诗和电影。我是到了片场才明白导演到底是怎么回事，之前一点概念都没有。好在我学习能力挺强的，进组两三天就开始适应了。但是我没有好好复习，第二次拍《牛郎织女》的时候，有些东西又忘了(笑)。我们剧组的人都特别专业，我们的剪辑师就说大部分导演都会把每个角度拍一遍，可一来我们没这个条件，成本小，二来我都不知道还能这样。前几天我探一个朋友的班，看到双机拍摄，我特别羡慕。当导演真让人上瘾。

　　记者：你在法国不是学的电影吗？

　　尹：其实都没怎么学(笑)……那个学校是偏技术类的，不适合我。在法国混都谈不上混，就是待了两年，但看了很多很多电影。我还是适合北京，有好多朋友，特别声色犬马。

　　记者：《公园》公映之前一直有高校巡演、独立放映，但这次要正式上院线了，这种大规模的群众检验你紧张吗？

　　尹：一开始很紧张，现在好多了，之前在武汉、深圳放映过，制片方说反映还挺好的。我个人比较喜欢《公园》的后半部分，前面有些小情绪、小哀伤，到后面有了温暖的东西，跳出来一点。

　　记者：估计这段时间你说《公园》都说烦了，咱们说说马上要去戛纳的《牛郎织女》。这是根据阿美的小说《李爱和海丽的故事》改编的，选择这个小说是因为你和阿美是好朋友吗？

　　尹：不是不是，我本人特别喜欢这个故事，当然，如果她不是我好朋友我可能也没有机会看到这个作品。小说和电影讲的是两个女孩相依为命的故事，她们都爱着一个男人，生活把她们联系到了一起。其实这个主题和《公园》有点像，从写作以来我就一直在探讨人与人之间的关系，有时候和亲人、最爱的人在一起会彼此伤害，但是还是要在一起，要不然就注定孤独了。

　　记者：听说在拍《牛郎织女》的时候，你有好多“靠谱导演”事迹？

　　尹：(笑)是更靠谱了吧？因为更多参与了预算吧。有一场戏，本来是公路的戏，临时改成要租船、租灯，一下就多了几万块钱，我压力特别大。我的主创都见过风雨，他们就批判我说才几万块钱，人家那些导演面对一百万元，眼睛都不眨一下(笑)……

　　记者：你觉得你的电影算是作家电影还是作者电影？

　　尹：……不算作者电影，因为不是特别个人化的东西。算是文学电影吧。可能长镜头的段落感还挺文学。在电影方面，我还是走在路上。

　　尹丽川(左)出席《公园》首映

　　青春期，结束了

　　尹丽川在文坛、诗坛以及各种艺术家圈子内，是个“东方不败”式的名字，这么多年她一直混迹于视线之中，活跃、醒目，并且成功地将文艺转化成了生产力。她说：“我的青春期太太太太漫长了”，而两部电影的诞生宣布了尹丽川青春期的结束和成人礼的开幕。做了电影以后，尹丽川忙时忙死，闲时闲死。整个生活习惯都不一样了，虽然现在仍然是“中午才起床”，但动笔很少了。

　　记者：我看你Blog都更新很慢了，不爱写了？

　　尹：没什么可写的，我看自己以前的Blog觉得写得都挺逗的，真是花了心思在逗大家玩儿。现在有点没劲儿了。包括诗歌、小说都好久不写了，写作是需要习惯的。我如果每天跑去片场，都在想着拍片的事儿，不可能写作。

　　记者：你还会回归到写作状态中去吗？

　　尹：不知道。前几天有一个朋友让我写一篇画评，我觉得手真的生了，但写完还是很兴奋，我特别忐忑，和朋友说要是不合用就不要用了，以前我根本不可能说这种话，我对自己的文章还是很自信的。

　　记者：你的青春期好像特别漫长，而“下半身”诗人时期算是你青春期最鼎盛的时候吧？

　　尹：是，我的青春期好像总也过不完。但2001、2002年那种躁动不安的东西不再有了，也没机会有了，身边的朋友也都成长了。我确实是被艺术家和艺术打开的，之前生活中没有出现让我激动的人和事。上学的时候看新加坡电视剧，理想就是开个花店，特别小资。感谢艺术，虽然它毁掉了很多人，但却救了我。否则我真不知道该干些什么，我真的不能忍受上班。在北大的后几年，我坐在校园里觉得就是浪费生命，太没有意义了。后来就住在圆明园，开始了新生活。那时候特别艰苦，大家经常连饭都吃不上。

　　记者：但现在好像那批人都过得不错吧？

　　尹：其实我从法国回来后，身边朋友的日子就慢慢好过多了(笑)，现在中国当代艺术家简直过得太好了……摇滚乐手现在也很好，比如谢天笑，我们是多年特别好的朋友了，他现在也成了Super Star(笑)。

　　记者：他们大多数人都特别执著，你也是吗？

　　尹：我好像并不是特别执著，这么多年我都是靠着聪明在社会上混的。但对生命的认识……靠聪明是解决不了问题的。我希望我还能找到更好的东西、觉悟性的东西。

　　记者：智慧？

　　尹：没错。写作、恋爱和朋友交往都是我寻找智慧的途径。每个人修行的方式不一样，我是小“尹”隐于市。在都市里打坐，在声色犬马中修行。

　　新冒险，开始了

　　记者：后天就要去戛纳了，你评价一下本届凭《二十四城记》入选竞赛单元的贾樟柯导演吧？

　　尹：1997年我在法国读书的时候，他的电影《小武》公映，我特别喜欢。那时候他在我心里就是那一代最好的导演。好多东西他拍得特别实，因为县城既有传统的农村土壤，又有城市里新近流行的东西，贾的聪明才智让他非常敏感地捕捉到人物。我个人特别喜欢《任逍遥》。拍完《公园》以后我重新看了一批片子，看到《任逍遥》的时候我一下连看了三遍。从导演角度来说，我觉得他已经炉火纯青了。

　　记者：听说你的下一个电影和西部有关。我知道你特别喜欢库斯图里卡，你会把西部拍得那么飞扬吗？

　　尹：西部确实有那种吉卜赛气质。但下一部可能不会马上拍这个。我之前写过一个西部小说，但不满意……其实无所谓什么西部片，我想要讨论的还是人和人之间的关系，对西部片而言，则尤其偏重于男人和男人之间的感情。

　　特约撰文 王子烨 摄影　本报记者　王同